走出死亡极地 向左走、向右走？

几米“我在安慰自己，不小心安慰了别人。”

撰文/吴锦勋

生命对几米来说，刚开始像“接龙”，有了这一张牌，才能找到下一张牌，他在罹患血癌之后，靠一本本创作，才能维系生命丝线。他作品呈现的“童真的忧郁”，带给读者深深的共鸣。

功成名就的几米也越来越自信从容，但他说：“外面的虚浮都是假的，空洞的，只有当我的手握着笔，埋头工作的时候，我才是最坚强。”

因为曾被生命无来由地惩罚过，以至于，几米认为每多画一张作品，就在这场生命的拔河中，多赢得一点的胜利。

几米摘下他的眼镜，伏趴在桌前作画。“创作最迷人的地方，就是一个人，窝在一个小地方，默默做很小很小的事，不需声嘶力竭，就可以很奇妙地产生巨大的影响力。”

灯光打在画纸，在他眼珠反射一抹萤光，他紧盯画面的眼神，好像雷射光切割钢板一般坚定。

他用几枝毛笔，一只调色盘，几条干瘪的铅管颜料，完成了一张又一张缤纷的作品。他口中的“小事”，也变成金光闪闪的“文化创意产业”。

今年二月，几米《微笑的鱼》改编动画，在柏林影展儿童竞赛奖中获得国际评审团特别奖；三月初，他的《地下铁》英译本在美国上市，一周内就狂销一万一千多本，亚玛逊网站国外读者给予五颗星评价；一个月前，几米在全世界最大的义大利波隆那童书展上，一口气发表六种语版新作《蓝石头》，Discovery频道全程跟拍，制作“几米专辑”。

曾经那么接近死亡

十几年前，几米还在广告公司工作，兼差画六百、八百一张的插画，到今天，他共发表了二十多部作品，每本平均卖出十万本，《向左走．向右走》甚至在台港大陆热销一百万本以上。

几米是华文世界版权销售最多的作家，作品更史无前例地被收进苏富比拍卖。

即使这样，几米还是停不下来。他的妻子、《哈利波特》的译者彭倩文说：“他是直觉型的创作者，创意像长江大河那样，连他自己都挡不住，他必须趁着还能画的时候赶快画。”

几米身形瘦小，讲话有时嗲声嗲气，让人常常忘记他的年纪。“昨天有个小孩走过去说，妈妈，那个人用的手机跟‘阿公’一样耶。”想到自己被视为“阿公”，几米呵呵呵笑出来，他的独生女还在念小学呢。

明年，几米就要五十岁了，最近他总是抱怨老花眼已经比近视还重，体力越来越差，记忆力不若从前。他在床边摆了笔记本，半夜如果突然灵光闪现，立刻起床记下。他说：“我没有创作的困境，只有时间的困境，我担心时间永远不够用。”

几米的焦虑是可以理解的。他所有的创作背后都有一个秘密，眼前的绚烂美景，都预设了这个黑暗的对立面。人们歆羡他名利双收，却想不到他心底压着万丈冰山。

他曾经那么靠近死亡。三十七岁那年，几米像一尾困在玻璃缸里奄奄一息的小鱼，躺在荣总癌症病房。“每天看着别人被推出去，想着下一个会不会是自己。”

历经化疗的折磨，半年后几米出院了，靠先前买的保险，付掉百万医药费，一改先前“扮家家酒”的态度，很辛苦地茹素，练气功，靠画插画勉强为生。前后历经三年追踪治疗，死亡的阴影始终徘徊不去。直到有一天，出版社找他出书，他的人生在灰暗里才亮起了微曦。

“一开始我不晓得自己会活下来，我想既然生了病，出书可以当作一种纪念。”说到“纪念”两字，几米红了眼眶。他开始画了第一张，第二天，再接下去画第二张，像接龙那样，一张张串成了他第一部作品《森林里的秘密》，也延续了他的生命。

作品呈现宁静的哀伤

几米画了十几年插画，无人问津，他对自己没有信心，认为自己不会画画，可是没想到生了一场大病，开始有很多人说他画得很好，“我想，或许我走过‘极地’的洗礼，作品才会呈现出一种宁静的哀伤。”

疾病曾残暴地攻击过他，但是吊诡的是，却也赐给他源源不绝的创作欲望。彭倩文形容，几米的作品“图像那么sweet，但文字却这么heavy。”形成一种不是童书，也不是漫画的独特风格。

即使几米自己也说：“我的作品流离失所，在国内国外都无法归类。”但他也没有办法缩短页数，说过于简单的故事。几米用喉音低声呐喊：“我要说的话太多了，我创作，是因为我需要，我如果不画下去，就永远过不了这一关。”

他回想到，生病后五年，他第一次抛开恐惧，离家旅行，就是到花莲赏鲸。几米忽然领悟到，《微笑的鱼》这个只用五分钟就想到的故事，在创作多年后，竟然在他身上应验。“我戴着墨镜坐在船尾，寻找鲸豚，怎么回事？我在茫茫大海寻找一只鱼，我忽然默念我的故事——‘我看见一只鱼，一只对我微笑的鱼。’在白花花阳光中，我在墨镜下忍不住流泪，我竟然还活着！”

几米身体或许复元了，但心里创伤，却始终未愈，他肩膀微微颤动，哽咽着，“可是，我很错乱，是不是上天要多给我一些时间，让我画一些美好的故事，要不然跟我同病房的都走了，这根本不是大家说的治愈率很高，只有我幸存，但为什么？我根本不敢想，难道是要我去画，啊！我不能说出来，怕上天会把这个恩宠收回去。”他捂住脸哭了出来。

经过死亡极地无常的感受，让几米往后对人生产生极大的不信任感。现实越顺遂，他就越焦虑，害怕随时幸福会被夺去。

四年前，他的《向左走．向右走》、《地下铁》接连被改编成舞台剧、改拍成电影。算来，这是几米最风光的时候，他在电影里，高高兴兴带着老婆小孩，在金城武、梁咏琪相遇的公园轧一角，演旁观的路人甲，又把爸妈由宜兰请来台北参加首映，他到香港，被镁光灯闪到目盲。

但这时也是他自我猜疑最严重的时期。他无法想像原本一个每天要打点滴输血、生命已经到了尽头的人，突然有一天，跃升成为某种焦点，他承受不起。

几米说：“我好像突然长了一对叫‘几米’的翅膀，超乎想像地膨胀，每个人都觉得好棒，说翅膀是自由的象征，但我非常痛苦。”

声名带来不自由的牢笼

声名，就像翅膀，带来不自由的牢笼。好像他《幸运儿》故事里的董事长，长了一双人人称羡的翅膀，大家怕它飞走，设立各种大大小小的笼子，但翅膀还是自顾自地长大，直到有一天，硬生生把董事长带离这个世界，变成野兽，永远流放在城市天际。

因为这本书太过血腥黑暗，没有人愿意评论，也不受读者喜爱，但彭倩文却告诉他：“每个创作者都要有一、二本这类，虽然不一定被很多人接受，但却能真诚面对自己的东西。”

有人认为几米多产是一种罪恶，提到他时，就理所当然要贬抑一下。几米说：“创作也是一种练习，而练习永远都不够，我宁可五本书里有二本好书，也要强过五年才出一本烂书。”

也有人说几米不画台湾，书里的场景都是巴黎、纽约，对此几米愤怒地说：“我的书在国外，没有一本不是大大写着‘台湾来的作家’”。

批评最多的是几米和友人成立“墨色国际”推出排山倒海而来的商品，但几米认为只要作品够强，根本不必怕市场筛选，艺术家不是非得要挨饿受冻、烂身烂世才叫清高。吃好穿好享受人生没有什么不好。

他大方地说：“赚钱有什么不对，我都不在乎你盖我的棉被了，中国都出我的面纸，擤鼻涕的啊，卖得好得很，很多人觉得梵谷印出来好棒，米开朗基罗做成内裤好棒，那我的做成内裤你就觉得下三滥，到底要怎样？”

经过五年的关键期，几米的癌症不再复发。他变强壮了，也不再那么害怕死亡，几米甚至接受了它。此刻的几米，有名有利，有美满的家庭，家人以他为傲，呵护他宠溺他，这些都不是在死神前哀哀无告的几米，可以想像的。

更重要的是，几米得到不同以往的从容自信，在生死之间，左右为难之后，几米现在可以大步往前走了。他说：“这几年我终于慢慢找到一些自信，而且异常强大。”他的作品畅销，又得到无数奖项，作品有七成版权都卖到竞争异常激烈的日本，有很多泰国粉丝。

只有握着笔才最坚强

在波隆那书展，几米就像一盏霓虹灯，吸引无数异国读者走进台湾馆，几米成为明星，得到大家拥抱。但是几米说：“外面的虚浮都是假的，空洞的，只有当我的手握着笔，埋头工作的时候，我才是最坚强。”

几米眼看着年轻创作者一个接一个冒出头，他也有随时被淘汰的预感。时间不会等他，他算过未来三年内，已有十本书排队等着出版。几米说：“我的梦想是让全世界看我的作品，我不只要卖版权，而且要在那个国家站起来。”

几米每张作品背后常是几百张的练习稿，笔记本多到搞不清楚放哪里，他翻箱倒柜找出一本速写本，空白处常见几米不自觉涂抹一个个孤独小孩的身影、或是男童落寞的脸。

几米的父母在宜兰礁溪经营一家温泉旅馆，他在四个孩子里排行第三，曾在宜兰度过短暂的童年。“我常坐在三合院广场边，看风吹动竹林，非常寂寞。乡下黄昏来得早，灯泡都黄黄的，然后进入一个黑暗的世界。对我来说，这就是我童年的全部。”

几米早期画作常出现森林、孩童的意象，仿佛他内心有一个“忧容童子”，始终找不到回家的路。几米后来觉悟到，“原来我的作品都在安慰我自己，我在安慰我恐惧苍白的童年，或是疾病的哀愁，或是我自私的心灵。我要弥补它，不断去喂养它，我根本不想创作什么伟大的作品，我在安慰自己，而不小心安慰了别人！”

他叹口气说：“我也不了解，为何我的作品最后都会处理到‘回家’这件事。”他的新作《蓝石头》描绘森林里一块大石头，裂成两半，被带走的那一块，不断被改造被遗弃，“强烈的思念使它瞬间崩裂”，石块越分裂越细小，最后化为粉尘，直到夏风吹起，它飘洋过海，飘回森林。这是一种天地无亲，仍要回家的执念。

生命中不能毁弃的誓约

几米原本打算将《蓝石头》献给他父亲，但画到一半，他父亲因肺癌住院，九个月后病逝。

几米感慨：“医院那么大，你会朝他奔跑、在他面前哭泣的，还是爸爸躺的那张床。”人无法真正理解别人的痛苦，就好像无法走入他人的皮肤里面。只有亲情，能有些许的慰藉。

“銧—銧—銧—”几米七十五岁的妈妈诵经的声音传过来。结束早课，她啪答啪答小声走过来，端来两杯热抹茶。父亲过世后，几米把妈妈接来，让她早晚有人可以照应。

窗外一脉脉青山，此刻正沐浴在春雨里。几米母亲私下说：“《蓝石头》这个故事，好像在讲我。”她忍住口，不再往下说，但眼泪却流出来，“不要讲，不要告诉几米。”他们两人都避谈书里的东西，几米也没有问过她。

他们一同陪爸爸走到最后，明知道不行了，还要爸爸加油。亲情越浓，隐瞒越深。好像当年，几米明明已经放弃求生，却编织谎言要家人放心。

当时，几米母亲听到几米罹患血癌时，从礁溪赶到医院看他，小夫妻很慌张，大家只好抱头痛哭，几米把说不出口的话，写在纸上，偷偷塞给她。

“这张纸我一直留到今天。”像一则不能毁弃的誓约，信纸上，几米用潦草的字迹写道：“妈妈给我这么好的身体，我一定要好好的还给妈妈！”她抬起头，白棉细发下的眼睛早已溢满眼泪