“在山居”是我书斋的名字。
书斋，其实并没有。看书有时在客厅里，写字是在卧室里。一台电脑，在封闭了的阳台上。没有书斋，还要费心思起一个书斋的名字，早就有人做过。
我是住在城市里的，所谓“结庐在人境”，而有“车马喧”，离山，远着呢。也去过几次山里，或公费，或自费。感觉着山里山外，也没个大分别，都很热闹。
宋代的林稹有《冷泉》诗，其辞云：“一泓清可沁诗脾，冷暖年来只自知。流向西湖载歌舞，回头不似在山时。”这才是我“在山居”的出处。
冷泉，在灵隐寺前。
白乐天有《冷泉亭记》，其辞云：“……春之日，吾爱其草薰薰，木欣欣，可以导和纳粹，畅人血气；夏之夜，吾爱其泉，风泠泠，可以蠲烦析酲，起人心情。山树为盖，岩石为屏，云从栋生，水与阶平。……潺爰洁澈，甘粹柔滑，眼目之嚣，心舌之垢，不待盥涤，见辄除去。”
冷泉入西湖。
曾有人把西湖比作西子，西子，天下之绝色也。然而这个西子，早已不是那个在苎萝山下浣纱的西子了，乃是在吴王宫中扬娥入宠的西子。淡抹也罢，浓妆也罢，都已不是原来的清水丽人。张宗子云：“余尝谓住西湖之人，无人不带歌舞，无山不带歌舞，无水不带歌舞，脂粉纨绮，即村妇山僧亦所不免。”陈继儒之言更为精譬：“西湖有名山，无处士；有古刹，无高僧；有红粉，无佳人；有花朝，无月夕。”
西湖是佳人，但她是冶艳的、轻佻的佳人。又是张宗子的话：“若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人可得而亵之矣。人人得而亵之，故人人得而轻慢。在春夏则热闹之至，秋冬则冷落矣；在花朝则喧哄之至，月夕则星散矣；在晴明则萍聚之至，雨雪则寂寥矣。”
冷泉一入西湖，即作西湖水矣，欲复为冷泉，尚可得乎！
冷泉不入西湖，也总要去一个地方。可见有不出山的山泉吗？
我去年也曾到灵隐寺一游，见到的冷泉，惟一泓“浑”然，杂以败叶、塑袋等物；寺内寺外喧嚣盈天，泠泠之声更不可得闻。是冷泉未入西湖，已非复冷泉矣！
“在山泉水清，出山泉水浊”，杜少陵《佳人》诗中句也。以“在山”名我居，独清不易，勉为其难耳。
