1.
《大明王朝1566-嘉靖与海瑞》是一部我非常感兴趣的电视剧,它的剧情、表演、音乐、服装等各方面都做得不错。
能吸引观众,而不靠肉麻煽情,这一点在电视剧中已经很难做到,更何况该剧还有非常复杂的人物关系、剧情,并且牵涉到历史、思想、政治等因素,而仍然让人感到非常有兴趣一直追着看下去,简直可以说是难能可贵了。
去年年中湖南卫视播放此剧,我断断续续看了半部,年末江苏卫视又播,我正好趁着放假的闲暇,追着完整看了一遍。看到最后一集嘉靖皇帝驾崩,明穆宗继位,提牢主事认为海瑞必得隆庆皇帝重用,于是办了酒席款待被关在诏狱中的海瑞,海瑞还当此为杀头前的最后一顿牢饭,于是恣情吃喝,随后听闻提牢主事说嘉靖皇帝业已驾崩,海瑞大恸,把刚才吃的东西全吐了出来……看到这里,我不免有些感动,同时心里还有些不太舒服,但究竟是什么让我不舒服,一时未得理清思绪。
今年年初我买了《大明王朝1566-嘉靖与海瑞》的碟,拿回家仔细观看,看好以后,竟得出一些与前相反的意见,这些意见我先不忙说,先来具体评述一下该剧的剧情及人物吧。
2.
《大明王朝1566-嘉靖与海瑞》其实只叙述了两件大事,一为裕王党“倒严事件”,二为海瑞劝谏嘉靖的“奏疏事件”。这两件事的后一件,史书上的确有记载,海瑞劝谏的文章《直言天下第一事疏》也有详文传世。但前一件“倒严事件”,电视剧也把主要功劳给了海瑞,倒不一定确实,关于严嵩、严世蕃父子究竟是怎样倒台的,我查了一下资料,看到有好几样说法,但均未提及海瑞。
当然这也可能是我看到的资料未尽翔实之故,但我想借此说明一点:那就是一切历史都是当代史,这是老生常谈了,所谓“信史”其实是没有的,对于历史的叙述,无一不带有叙述者所处时代的烙印,甚至有叙述者个人的烙印,比如内阁首辅严嵩这个人,历来认为他是个奸臣,素有贪名,而后任徐阶素有廉名,但有资料证实,严嵩和徐阶起步时家业相当,严嵩任十五年首辅,徐阶仅任六年首辅,家业就是严嵩的十五倍,从这个数据资料来看,到底谁更贪呢?所以有人就给严嵩翻案了,主要观点认为严嵩其实是嘉靖的替罪羊,嘉靖皇帝在位时一直崇信道教,好玄休,求长生之术,竟达二十年不上朝处理政务,但这是表面的,实际上嘉靖皇帝是暗中把权力牢牢抓住,利用特务机关(锦衣卫,太监)监听,宰制臣民,大小政事一律过问,只不过是通过耳目、太监,锦衣卫传达旨意罢了,这一点电视剧中有重点表现,电视剧画外音甚至评述大明朝户部尚书实际上是嘉靖本人(指他牢牢控制国库资金走向),而且在人事任免上,嘉靖皇帝也是没有一丝放权给首辅大臣的意思,在这样一个多疑、猜忌、嗜杀、冷漠的君王手下做事,严嵩到底有多大的权力空间可以横行朝野,贪墨钱财,这是值得商榷的。
有一种说法很有意思,认为严嵩的贪名,主要是因为他得罪了史学家王世贞,文章千古事,得罪了著书立说之人,自然骂名永流传了。其实对于历史人物的是非,历来众说纷纭,有捧的,自然就有骂的,这很正常,试想严嵩权重之时,找一两个文人写下一两本讲他好话的书,也并不是难事,严嵩倒了,自然有人跳出来骂他,历史是很诡异的,是非功过大小细节,全看历史叙述者的需要和他所处的时代之需要了。
3.
有鉴于此,电视剧在中心人物处理上显得很谨慎,尤其是嘉靖皇帝和严嵩两位,并未见明显的大奸大恶之处,纵观整个“倒严”事件,似乎使我们得出这样的印象,老迈的严嵩已然行将就木,在对待门生胡宗宪的态度上,能看出他也还能“知人善任”,大多数的恶行都是其子严世蕃和手下人干的,而嘉靖呢,在最后一集里面我们可以看出,原来皇帝也是非常孤独而悲凉的,哈!
电视剧中“倒严”的核心斗争在浙江进行,严党所提出的“改稻为桑”之国策以东南浙江为试点,实际上这项国策,已经演化为一场圈地运动,但受到浙直总督胡宗宪所阻,于是严世蕃便下令毁堤淹田,造成淳安、建德两县大面积受灾,严党的达官贵人正好借此贱价收购受灾百姓的土地,而收购的土地正是用来“改稻田为桑田”,养蚕产丝卖给西洋,以此填补国库空虚,实际上也就是填补皇帝个人资产之空虚,一举三得,既讨好了皇上,又捞了钱,还能挽回败局,但是没有想到“裕王党”此时推出了关键人物-海瑞任淳安知县。
其实嘉靖不是不知道严党的真实用心,以及他们在浙江的所为,不过是因为“改稻为桑”的国策有可能会填补国库空虚,因而装作不知道罢了,而海瑞就是逼着皇帝面对这件事,白纸黑字上奏疏,为此他可以不要性命。严党利益的后面,牢牢拴着皇帝的利益,查严党的案子,等于就是查皇帝,但海瑞就是要查。
“万里奔行,只为苍生”,电视剧把一个正面的,高大的形象给了海瑞海青天,如果说,严党利益后面就是皇帝的利益,那么为天下苍生计,海瑞第一个要反对的,就是皇帝本人。果然在嘉靖四十五年,海瑞任户部云南司主事时,上书直言批评嘉靖皇帝迷信巫术,生活奢靡,不理朝政,利用家奴(太监和锦衣卫)监听大臣等弊端,因此下狱,这些事电视剧末几集叙述得十分详尽,而且里面透出嘉靖和海瑞的君臣关系,其微妙之处堪可玩味。
从很多的史料来看,嘉靖皇帝这个人是非常不堪的,不堪到什么地步,连宫里的弱女子都要杀他,这就是“壬寅宫变”。原因就是宫女不堪忍受每日采露水给他炼丹的辛苦(可能还有别的原因),于是打算合伙用绳子勒死他,但由于微小的差池,暗杀没有成功,其后参与暗杀之人全被嘉靖凌迟处死。而在嘉靖继位之初,亦发生了“大议礼之争”的政治事件,在这场皇帝与群臣的冲突中,嘉靖大开杀戒,将一百三十四人逮捕,八十六人待罪,一时间锦衣卫从四面八方围来,左顺门前血迹斑斑……别的朝代株连九族,嘉靖可以株连十一族,就是这样一位皇帝,在看了海瑞的那道奏疏之后,居然没有杀他,只是把他抓在了诏狱之中待罪,在剧中,嘉靖临死前和(太子)裕王、皇孙三人召见海瑞,其场面简直可谓是君臣情深了,嘉靖死后,海瑞狱中所食尽数呕出,更显示了他对于君主的衷心感情。
4.
对此我只能说,(电视剧中的)海瑞是一个儒家文化所训导出的模范人物,众所周知,儒家要求读书人“修身齐家治国平天下”,也就是说,读书人要从内在的道德修炼做起,然后转化为外在的(合乎道德的)行为,从自身做起,然后推衍到家,国,天下苍生,所谓“内圣外王”,这是修炼的极致,说白了,也就是要求读书人在内心向“圣人”看齐,在外要“行王道”,这是理想化的境界,只可惜“修身齐家”还勉强可以做做,但是“治国平天下”还不如改成“帮君主治国平天下”吧,而“君主”从来都不是读书人,于是儒家知识分子就把皇帝称作“君父”,把自己称为“臣子”,君王就是家国天下的象征,试想做父亲的纵有千般不是,做儿子的也只能做到规劝,同时无条件爱他,我想这就是海瑞之言行的思想根源,而且嘉靖之所以看了那道奏疏而不杀海瑞,最大的原因,也就是海瑞的本意,还是维护皇权统治的。
但这里有个悖论,虽说皇帝是国家的象征,但他自身也只是个有血有肉的凡人,如果他是个混蛋怎么办?把家国天下交给一个混蛋,而且称其为“君父”,我看这不是什么保险的买卖。
我觉得儒家思想应用于现实政治,有个致命的缺点就是公私不分,不仅仅是道德上的公私不分,而且在利益上亦公私不分,比如上文提到有的书说严嵩不贪,我完全不相信,而且我觉得徐阶也必贪,皇帝本人就是最贪的,普天之下,莫非王土,把这么大一块肥肉摆在一个凡人面前,谁都要动心的,儒家文化谴责贪墨的奸臣,那是他们希望做官的都是圣人,这简直是痴心妄想,是人就有欲望,孔子也说饮食男女人之大欲存焉,问题是人的私欲到底有没有一个度?这个度如何来界定?按现在的说法就是人可以在一定范围内满足自己的欲望,但不要违反法律,不要伤害别人,这就是私德,私德绝对不能扩大化,比如扩大到家国政治,这就不保险了,在公共领域里面人人都要注意规范自己的行为,比如你吃了唯一一块肥肉那别人吃什么?那不要打起来么?现有条件下,只能合理分配,大家分食之,这就是公德。儒家文化公私不分,总是寄希望于什么内圣外王的读书人辅佐君王“施仁政”,这种思想发展到一定程度,很可能会成为“存天理而灭人欲”的虚伪道学。
当然儒家学派发展也有分支,比如张居正那一支就比较重实际,因而行事比较活络,这大概就是张居正与海瑞的分歧之处,海瑞做官屡屡被贬,又屡屡重新被起用,宦海浮沉,历经嘉靖、隆庆、万历三朝,是官场上一个极为特殊的个案,在《大明王朝》中,海瑞动不动搬出《大明律》,往往以此驳得别人无话可说,这显然是依法办事,但问题这是个什么法?这个法究竟合理吗?事实上这个法里面太多礼教的内容,而且是等级森严的封建礼教,太多道德的内容使人无法做到,换句话说,这个法实用性不高,而且我认为这个法无非是个幌子,其背后的意旨,不过就是维护皇帝集权统治千秋万代罢了,大明的官员,谁都知道完全依法办事的话,根本就办不了事,碰到海瑞这个较真的刺儿头,无不憎恨之。海瑞一生做过很多职位,曾建议万历皇帝以酷刑(剥皮灌草)制裁贪官。海瑞最大做过南京右佥都御史(后改为南京吏部右侍郎),正二品,万历十五年时死在任上,去世时南京百姓因此罢市,痛哭流涕之声不绝,我想这就是中国的百姓,感恩、善良,但所见官员无非都贪,海瑞一人不贪,且能为百姓说话,百姓感恩之心可想而知,可悲的是,不但百姓把海公视为“反贪污反腐败”的清官象征,就连朝廷亦把海瑞上升为象征符号,海公死后,万历皇帝追封他为太子少保,赐祭,谥忠介,把模范人物放在神坛上高高挂起,这是中国统治者惯用的一个绝招。
海公一生敢于直言进谏,一生肃贪,但是我有个疑问,如何连剥皮灌草这样的酷刑都治不了贪官呢?这恐怕就是制度的问题了。
黄仁宇先生的著作《万历十五年》曾对海瑞颇有微辞,论及海瑞一章以《海瑞——古怪的模范官僚》为题。这本书我多年前看过,只记得大致意思总是说海瑞行事比较僵化,搞得别人办不了实事吧,印象最深刻的是黄先生的“大历史观”认为无论是万历,还是高拱、张居正、海瑞的政治改革都是一连串大失败。他也是从体制上质疑大明朝的文官制度,包括对外贸易政策,对资产阶级萌芽的扼杀等等。