读中学的时候很喜欢看三毛的作品，羡慕她可以漂游四方，万水千山走遍；工作了才知道，真的想万水千山走遍绝非易事，于是只能在别人的带领下，凭着想象幽游各地，想象着他人笔下的美丽与淡然，希望这样也能做到“万水千山走遍”……

      为什么要去圣保罗·德·旺斯(St Paul-de-Vence)，而不是格拉斯(Grasse)或其他什么地方？

      光，成就了现代主义艺术之作的光。

      石头筑就光之都

      汽车开至村口，将我抛下。我面前，一条小路，向下，推开挨挨挤挤的纪念品商店，直奔城墙裙角。一座饭馆，候于小路折处，生意煞是火爆。究其原委，饭馆前世投胎咖啡小店，颇为现代主义大腕青睐，及至今生，自然饱受爱屋及乌之士追捧。

      过了饭馆，便是城门。城墙上，我看风景。

      除了光线，圣保罗·德·旺斯另一引人之处，乃坐收山水——山是阿尔卑斯，水是地中海，虽南北遥对，顾盼之中却能尽览，实属妙趣之事。山顶上，圣保罗·德·旺斯像盒蛋糕，远远望去，甚至还插出蜡烛。绕得近了，才发现蜡烛却是方塔，蛋糕亦切作小块，每块穿凿门窗，驻扎人家。蛋糕盒子是圈城墙，据说建于16世纪。

      圣保罗·德·旺斯是座石头城，生日蜡烛般的教堂方塔即为石块垒就。走进教堂，石头质感的村民身披麻质白衣，正任黑人神父为孩子洗礼。教堂朴拙，神父吟诵复吟唱，稍有跟从唱和，场面便现出几分感人。

      圣保罗·德·旺斯水喉处处，身燥时，我去那水喉下牛饮。衔起水喉的石板，有的精雕细琢，有的简简单单，仅劈成碑状，刻一行字，嵌一条鱼，下端承接一只石盆。山中之泉，微凉，微甜，恰好冲淡焦躁之苦味。喷泉左近，辟一石穴，拱门内，藏长方水池一座，亦为整块石材凿就。

      在圣保罗·德·旺斯，归根结底，生活就是一块石头，只不过能琢成不同形状。我绕着喷泉，不经意间，瞥见一处二楼人家，老妪端坐阳台，壁龛立于客厅，明暗之间，她与它好似两块石片，在失散多年的光阴中重逢。

      现代艺术之光

      必须感谢毕加索，必须感谢夏加尔，必须感谢一切曾落脚于此的艺术大腕。有关他们的传说，变成了埋在圣保罗·德·旺斯历史中的神秘宝藏。

      我见到了马科斯·恩斯特的雕塑，见到了米罗的版画……必须感谢现代主义，它播下种子，画廊便在圣保罗·德·旺斯野草般疯长……在这里，我见得最多的，其实是假莫奈或伪梵高，艺术不再是艺术，而是旅游资源，是拙劣的复制与不知羞耻的批发。法国人爱艺术，但二战之后就变得可疑，他们似乎身患某种精神障碍，以为吃艺术的利息也算得上对艺术的天大贡献，而大量脱手假莫奈或伪凡高，简直就是普渡众生。

      游荡在圣保罗·德·旺斯，你会发现，其实艺术馈赠给法国人的真正遗产，是他们的生活——尽管你也知道，生活中的艺术，不过就是设计，但艺术在今天的命运似乎只能如此。

      圣保罗·德·旺斯居民懂得在每一道窗口和门前摆满花盆，更懂得将花盆凿出人形，使其闭眼、努嘴，栩栩如生。他们的信箱也都五彩缤纷，仿佛别一种形态的花盆，一年到头，只等着鸿雁衔来爱的花朵。

      光之都的古代游戏

      圣保罗·德·旺斯城外有块空地，是法国滚球游戏战场。

      世人眼中的普罗旺斯旅游形象大使彼得·梅尔曾在《山居岁月》中记下如此规则：不饮酒者，取消参赛资格；只要能提高比赛乐趣，提倡作弊、取巧；有关谁的球比较接近母球这个问题，必须经由争吵才能决定，谁都没有终裁权力；夜幕低垂时比赛终止，但此时若无人明显居于上风，大家就该摸黑打球，直到借手电筒的微光判出胜负，或母球不知遗落何方为止……尤其值得注意，只有尔虞我诈和阴谋诡计方可掀起球戏高潮。

      这个有趣的游戏规则又让我回想到现实。人生中，那些正在我眼前上下飞舞、左右碰撞的笨重铁球，正如彼得·梅尔所说，的确掌握在一帮摇摇欲坠的醉汉手中。他们抛出的高飞球便是滚地球，滚地球才是高飞球，每当有人略施诡计，顿时炸出一片喝彩。

      空地左近，属于人民音乐家，却也是酒徒。傍晚时分，他驾车而来，身形魁梧，红光满面，折磨吉他如弹棉花，直教人想起画廊里那些临摹得走了样的凡高。

      返程途中，路过海上的阿涅尔斯(agnes-sur-mer)，远远望见山上也有聚落。夕光正好，它更像真正的圣保罗·德·旺斯，一个我未曾遇过，却被无数次想像的天光之都。

选自21世纪网 韩博 文