雨后的早晨，一个男人坐在椅子上，双腿随意伸着，一根接一根，凶狠地抽烟，他心事重重，沉默寡言。这是江少宾《光阴在破碎中发出声响》中的一个民工形象。某种程度上，也是少宾自己，不过是，他多了点知识（少宾很怀疑这样的知识，他以为，“一旦我们接触到知识，就无法再回到过去”），他戴厚厚的眼镜，眼神有点羞怯，有点惶惑，有点怀疑。他缩在眼镜后，冷眼旁观，充满对这个世界华丽表象的不信任，“外表从来就是蒙蔽，这个毋庸置疑的事实常常令我深感灰心”。那些过浓的亲情，华丽的美景，沉醉的幸福，良好的友谊，总让他不信任，因为他深知，伴随而至的，是美丽的幻灭，是时间的破碎。
由此，他的笔触试图伸入到表象的后面，事物的底部。
在他过年“衣锦还乡”的四天中，所见的并非诗意的乡村，那个尘土飞扬的微小世界，带来的是破碎的记忆，展现的是贫瘠、微不足道，几乎消逝和死亡。少宾以细致的笔触，切入母亲、五婶、花莲、红海，这些亲人和儿时玩伴的最平凡最畏怯、并不顺意的生活，那些俯拾皆是的人生却足以让人扼腕叹息、惊心动魄。叙述底层是因为他如此贴近于底层，他零距离地靠近乡土和母亲。但他的同情里不带有任何高高在上的姿态，而是感同身受，文字里弥漫着深入骨髓的痛楚。他貌似拒绝承认对乡村的情感，如同拒绝对初恋的回忆，在他冰冷的叙述中，却有着深切的温暖的恩情。与飘零树叶一般的乡村生活相比，他认为假如自己在城市拥有幸福就是对乡村的掠夺，他的返回城市就是对乡村的背叛和逃离，而他所有享乐的人生，都是一种罪过。（《我的幸福是一种罪过》）
因为在少宾看来，乡村早是被遗弃了，乡村作为城市的垃圾场或者菜市场而存在。乡村的疼痛，并不因为取消农业税或者其他什么短暂的政令能够缓解，而是整个精神生活的沦亡。即便如此，无论是母亲，还是曾二爷叔侄，他们都离不开这样的乡村，对土地的眷恋如同生命本身如同血脉。这是因为，农民在城市处于“无家”“无根”的飘零状态，没有任何力量能够保证他们的利益，所以，只要有可能，都愿意回到农村。这种矛盾的困惑，在《地母》中，以新闻稿的方式被叙述下来。
怀疑困惑、进退两难、不确定性、幻灭感，对乡村的情感是如此，对初恋也是如此。烟花一般寂寞烟花一般绚烂的初恋，所能给予的是一种模糊的记忆和感受，并不作为诗意的化身。一个“我”曾经以为是初恋的女孩子，戴厚厚的眼镜（戴眼镜的女子后来一再出现，旧书店里抽烟看书的女子，河边的孕妇，她们不是以美的形象出现，而是作为一种记忆的符号、一种表征而存在，眼镜，是唤起回忆的符号，连同初恋的感觉，都是符号），因为和一个同学谈对象，“被抓了现行”而退学。对“我”而言，刚刚萌发的朦胧感觉，被无情地掐断，成为记忆中微弱的火，潜伏在时间深处，飘忽不定，几乎被遗忘了，直到他在河边看到了一个相像的女子才唤起。在这里，初恋不是甜蜜的，几乎是残忍的，充满青春年少特有的青涩滋味；爱情不是永恒的，是破碎的记忆，无法确定，呈现着可疑的面目。
即便是生命的降生，也充满痛楚，与死亡相依相伴。在《打开的疼痛》中，少宾以清晰如手术刀的笔触，惊心动魄地叙述“妹妹”降生的过程。一个幼小生命的降生，被他写得如此痛楚，如同死亡，以致妹妹降临的“微弱的哭喊”，也终于“像灰蒙蒙的天幕上偶然闪过的亮光”，那样渺远不真实。但少宾的文字不仅仅停留在此，他笔锋翻转，就从降生直接写到死亡，生与死的抗争，只在一线之间。少宾，他对生命的脆弱充满了悲痛、怜悯，那些疼痛死去的女性，“无数的血光像是生命的光环”，一路绵延；那些夭折的孩子，“脆弱的生命，像一朵花，未及打开，就黯然萎谢”。即便是已经成长的人，在少宾看来，病痛的折磨也会让生命显得飘摇可怜。患尿毒症的母亲，睡在医院温暖的走廊，呕吐不已，自己却无能为力，以至他对自己健康的躯体是否会一直健康产生了怀疑。生命就是这样地与病痛对抗着，几乎每天都有撒手归去的人，如此无常，或者说，符合生命的常态。少宾出手毫不容情，恶狠狠地写疾病之痛，在呈现生命虚幻的悲凉时，也对之充满悲悯与同情。同情他所不能替代痛苦的他者，也同情未来会面临疼痛、衰老与死亡的己身。
少宾试图精确地描摹当时当景、人物事件。他的观察力也的确精准。但是在用汉语呈现与创造的时候，少宾发现，现实远比故事复杂。比如《晚色》一篇，少宾写他外公和外婆的故事，外婆因为被骗婚，嫁与比她大20多岁的外公，一辈子的冤屈终于在外公“老而不死”、疾病缠身时施予报复，外婆几乎是冷漠、虐待地对待外公。但是当外公死后，她的悲伤却远胜于自己所料想的。少宾在描写复杂情感时，非常传神地抓住了情感的不确定性、复杂性。
时间，无疑是少宾非常乐于表现的一个主题。时间呈现着记忆的破碎性，生命过程的不可逆转性。母亲的病痛、孩子的夭折、朋友的离散，时间一点点如恶魔一般告诉大家生命的无奈与虚幻。或许，正如少宾自己所说的，挫败感一直来都没能从内心中撤离。他毫不容情地展现着他的萎靡的心绪、他的幻灭感、挫败感，他的文字如透明的玻璃，逼真地呈现生活的真实，疼痛、疾病、死亡、消逝。在这个过程中，却满怀怜悯，对生命的怜悯如夜空的焰火，即使寂寞地开放，也有温暖的颜色。
而少宾的文字无疑是富有控制力的。情感的表达从来不喧哗，简洁、克制、内省。如早晨的冰凉的风，如阳光下的雪。在叙述人物之时，将自己的情绪天衣无缝地融入，人物的情绪与自己的体察，很好地结合。少宾常常疑心自己缺乏想像力和观察力，但他的文字，无疑能将他所观察的准确传达。“辞达而已”，汉语文章还需要什么呢？至于他的文本，到底是散文化的小说，或者是小说的散文化，这之间的障碍和边界难道存在吗？让我们和少宾一起，游离在散文和小说之间。
